Dans la nuit mystique : Black Dogs de Ian McEwan by Laniel, Marie
 
Polysèmes
Revue d’études intertextuelles et intermédiales 
13 | 2015
La transparence
Dans la nuit mystique : Black Dogs de Ian McEwan










Marie Laniel, « Dans la nuit mystique : Black Dogs de Ian McEwan », Polysèmes [En ligne], 13 | 2015, mis
en ligne le 26 août 2016, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
polysemes/412  ; DOI : 10.4000/polysemes.412 
Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.
Polysèmes
Dans la nuit mystique : Black Dogs de
Ian McEwan
The Dark Night of the Soul in Black Dogs by Ian McEwan
Marie Laniel
1 Fascinante exploration du mal, plongée dans la « nuit obscure » de l’âme humaine, Black
Dogs  (1992),  le  cinquième roman de Ian McEwan, interroge le  pouvoir de l’écriture à
conjurer le retour des spectres dans le monde postlapsaire issu de la Shoah et à « exhiber
l’abject sans se confondre avec lui »1. Plus encore que dans ses précédents romans, la mise
en crise du récit biographique et historique s’accompagne d’une exploration aux limites
du dicible, confrontant la narration à son Autre absolu. Pour approcher l’innommable,
c’est dans le mysticisme que l’écriture semble trouver la voie d’un autre mode d’accès à la
vérité et la trace de ses affinités secrètes avec la nuit. Mais l’expérience mystique cruciale
vers laquelle le récit remonte lentement, et que le narrateur entreprend de reconstituer,
reste  elle-même  un  point  obscur,  objet  inaccessible,  diffracté  par  plusieurs  récits
enchâssés et fragmentaires. L’épreuve de l’inhumain condamne-t-elle l’écriture au silence
en  la  confrontant  à  sa  propre  impossibilité ?  ou  manifeste-t-elle  une  puissance  de
défiguration qui lui est essentielle ?
2 Histoire d’une venue à l’écriture, celle du narrateur, Black Dogs trouve son origine dans le
constat d’une absence. Orphelin à huit ans, Jeremy n’écrit pas depuis une position stable
d’autorité,  mais sous le coup d’une perte irréparable.  Dès la « préface » du roman, la
construction  d’une  posture  énonciative  est  pour  lui  intimement  liée  à  un  sentiment
d’abandon, une expérience de l’absence et de la nuit (« the blackness, the hollow feeling
of unbelonging »2), qu’elle ne vient pas combler, mais avec laquelle elle « compose », et
qui  devient  la  matière du texte.  Pâle  adolescent  usurpant  l’affection des  parents  des
autres, condamné à habiter toujours la zone d’ombre entre jeunesse et maturité, Jeremy
n’a pas d’histoire. Aussi, lorsqu’il trouve finalement auprès de ses beaux-parents, June et
Bernard Tremaine, une famille de substitution, le jeune homme s’approprie leur « roman
familial », pour en faire la matière de son propre récit3. Dès l’origine, ce projet d’écriture
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fondé sur un récit « de substitution » prend donc la mesure d’une absence, celle d’une
histoire personnelle, et compose avec un invisible essentiel.
3 Compilation  de  manuscrits  écrits  successivement  par  Jeremy,  Black  Dogs  se  présente
comme  une  série  d’esquisses  préparatoires  à  la  rédaction  des mémoires  de  June
Tremaine,  racontant  dans  un  ordre  qui  n’est  pas  chronologique  plusieurs  épisodes
significatifs de la vie de Jeremy et de ses beaux-parents : le premier chapitre, consacré
aux dernières années de la vie de June, contient son témoignage sur sa conversion au
mysticisme (« Wiltshire »), le deuxième se situe à Berlin au moment de la chute du Mur
(« Berlin »), le chapitre suivant raconte la visite par Jeremy et son épouse Jenny du camp
de concentration de Majdanek en Pologne, puis le parcours initiatique de Jeremy dans le
Languedoc sur les traces de June et Bernard (« Majdanek, Les Salces and St Maurice de
Navacelles 1989 »), et le récit remonte lentement vers la scène originelle racontée dans le
dernier chapitre (« St Maurice de Navacelles 1946 ») : la conversion de June au mysticisme
après sa confrontation violente avec deux chiens noirs :
June came to God in 1946 through an encounter with evil in the form of two dogs.
(Bernard found this construction of the event almost too embarrassing to discuss.)
A malign principle, a force in human affairs that periodically advances to dominate
and destroy the  lives  of  individuals  or  nations,  then retreats  to  await  the  next
occasion; it was a short step from this to a luminous countervailing spirit, benign
and all-powerful, residing within and accessible to us all; perhaps not so much a
step as a simultaneous recognition.4
Fasciné par la puissance dévorante de cette image, le narrateur se laisse entraîner sur les
traces  des  chiens  noirs  vers  sa  propre  violence  originaire,  son  propre  « cœur  de
ténèbres », en un parcours qui ne peut se faire qu’à rebours de l’ordre chronologique,
mais aussi à rebours de la maîtrise des signes et du langage.
4 Tout commence donc en 1946, lorsque, jeunes mariés dans une Europe qui sort à peine de
la Guerre, forts de leur adhésion récente au Parti Communiste, Bernard et June Tremaine
partent en voyage de noces dans le Languedoc. Lors d’une randonnée dans les Causses du
Larzac, alors que Bernard, entomologiste, se laisse absorber par la contemplation d’une
colonie de chenilles processionnaires, June s’engage seule dans un chemin creux, et se
retrouve face à deux créatures, qu’elle prend d’abord pour des ânes, mais qui se révèlent
être deux mastiffs noirs d’une taille monstrueuse (« black dogs of an unnatural size »5).
Comme dans Faust, le diable lui apparaît sous la forme d’un chien avant de révéler son
vrai visage à l’issue d’une métamorphose :
The creatures that blocked the path seventy yards ahead were only dogs in outline.
In  size  they  resembled  mythical  beasts.  The  suddenness  of  them,  the  anomaly,
prompted the thought of a message in dumbshow, an allegory for her decipherment
alone. She had a confusing thought of something medieval, of a tableau both formal
and terrifying. At this distance the animals appeared to be grazing quietly. They
emanated meaning.6
« Anomalie »  échappant  à  l’ordre  naturel,  les  chiens  se  situent  dans  un  entre-deux,
territoire par excellence du fantastique : défiant les frontières entre les espèces et entre
les règnes, ils évoquent l’hybridité mythique de la chimère.
5 À  l’origine  d’un  violent  sentiment  d’horreur,  la  présence  incongrue  des  chiens
s’accompagne d’un effet de saturation signifiante (« message in dumbshow », « allegory »,
« decipherment », « emanated meaning »), le sentiment qu’un sens caché se manifeste,
mais  excède toute interprétation.  C’est  la  noirceur des  chiens,  un invisible  lié  à  une
saturation du visible, qui concentre cette charge signifiante indéchiffrable :
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Their blackness, that they should both be black, that they belonged together and
were without an owner made her think of apparitions. June did not believe in such
things. She was drawn to the idea now because the creatures were familiar. They
were  emblems  of  the  menace  she  had  felt,  they  were  the  embodiment  of  the
nameless,  unreasonable,  unmentionable  disquiet  she  had  experienced  that
morning.7
Ce que June reconnaît et identifie à cet instant (« the creatures were familiar »), c’est le
sentiment de peur indéfinissable qu’elle a ressenti en s’engageant dans cette promenade
le matin même, le pressentiment qu’une obscurité essentielle se cachait au sein de la
lumière aveuglante du Midi (« The empty air, suffused with sunlight, seemed to contain a
darkness  just  beyond  the  reach  of  vision »8).  Emblèmes  de  cette  peur  primitive
irreprésentable  (« emblems  of  the  menace »),  les  chiens  sont  le  signe  opaque  d’une
terreur  sans  nom  qui  excède  tout  objet  (« nameless »,  « unreasonable »,
« unmentionable »). Instaurant une disjonction entre le visible et le dicible, les chiens
constituent « un hiéroglyphe qui condense toutes les peurs », un « conglomérat de peur, de
privation et de frustration sans nom qui sont à proprement parler de l’innommable »9.
Leur pouvoir occulte tient précisément à ce qu’ils ne renvoient pas à un objet assignable,
mais ont « la logique d’une métaphore et d’une hallucination »10.
6 De nature proprement mystique, puisque liée à la manifestation d’un sens caché indicible,
la confrontation physique de June avec les chiens entraîne une révélation soudaine de la
présence  du  divin,  elle  aussi  de  nature  indicible,  inspirée  par  le  motif  de  la  « nuit
obscure » :
She tried to find the space within her for the presence of God and thought she
discerned the faintest of outlines, a significant emptiness she had never noticed
before, at the back of her skull. It seemed to lift and flow upwards and outwards,
streaming suddenly into an oval penumbra many feet high, an envelope of rippling
energy,  or,  as  she  tried  to  explain  it  later,  of  “coloured  invisible  light”  that
surrounded her and contained her.11
La  manifestation  du  divin  sur  le  mode  de  la  « vacuité  signifiante »  (« significant
emptiness »)  et  de  la  « lumière  invisible »  (« invisible  light »)  associe  immédiatement
cette  révélation  à  certains  aspects  de  l’expérience  mystique  caractéristiques  de la
« théologie négative » de Grégoire de Nysse, Denys l’Aréopagite, Maître Eckhart ou Jean
de la Croix. Selon les principes de la théologie négative, la seule connaissance possible du
divin s’établit au-delà du sensible et de l’intelligible, et passe par l’épreuve de la « nuit du
sens »  et  de  la  « nuit  de  l’esprit »12.  Ainsi,  selon  Denys  l’Aréopagite,  le  divin  est  un
« mystère indicible et inconnaissable, situé au-delà de tout »13,  et c’est uniquement en
renonçant à toute appréhension sensible ou intellectuelle de Dieu que l’on peut être initié
aux  « secrets  de  cette  radieuse  et  resplendissante  Ténèbre,  en  sa  totale  obscurité
absolument  intangible  et  invisible,  Ténèbre  qui  comble  d’indicibles  splendeurs  les
intelligences qui savent clore leurs yeux »14. Maître Eckhart présente le Divin comme un
« pur néant », « c’est-à-dire l’opposé de tout ce qui est et peut être connu »15. Inspiré par
la théologie mystique de Denys l’Aréopagite, Jean de la Croix décrit la foi comme une
« contemplation obscure »16 mais certaine du divin par-delà les sens et l’intellect, par-delà
l’imagination et la faculté discursive. Il a recours à l’image de la « nuit obscure » (« nuit
des sens » et  « nuit  de l’esprit »)  pour désigner l’épreuve des ténèbres sensibles  puis
spirituelles  que  l’âme  doit  endurer  avant  d’être  éblouie  par  la  lumière  divine,  le
dépouillement radical nécessaire à l’union avec Dieu, et la révélation d’une « présence
intense au sein de l’absence »17.
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7 Expérience simultanée du mal absolu et de l’existence du divin, la rencontre avec les
chiens noirs constitue à la fois un point d’opacité qui excède toute signification et une
source  d’éblouissement  qui  fonde  l’écriture.  À  ce  titre,  les  chiens  noirs  trouvent
naturellement  leur  place  dans  le  bestiaire  mystique  sous  la  forme  de  l’oxymore,  ce
« monstre »,  capable  de  « creuser  le  langage en  direction  d’un  indicible »,  cet  « être
linguistique étrange », « dont les deux moitiés appartiennent à des ordres différents et
dont la tête, invisible, habite un autre espace »18 :
L’oxymoron appartient à la catégorie des « métasémèmes » qui renvoient à un au-
delà du langage, comme le fait le démonstratif. C’est un déictique : il montre ce qu’il
ne dit pas. La combinaison des deux termes se substitue à l’existence d’un troisième
et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d’un
indicible. C’est du langage qui vise un non-langage. […] Dans un monde supposé
tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d’un innommable, il
pointe une absence de correspondance entre les choses et les mots.19
8 Incarnation d’une tension oxymorique qui travaille le langage de l’intérieur, les chiens
noirs substituent au principe de la nomination une logique de la monstration. Situés à la
« jointure de deux mondes »20, ils déstabilisent le fonctionnement naturel du signe qui ne
fait plus sens de façon transitive, dans sa transparence signifiante, mais par son opacité
même :  c’est la noirceur des chiens qui est signifiante. Selon les termes de Michel de
Certeau,  le  langage  mystique  est  ainsi  « un  producteur  de  secret »,  qui  repose  sur
l’opacification du signe, et « tend à faire disparaître la chose signifiée au bénéfice du
signifiant »21. Alors que « dans la théorie classique, le signe est biface : il représente une
chose  (reconnaissable  ‘à  travers’  lui)  et  il  a  une  réalité  propre  (qui  constitue  son
épaisseur) », « par le premier aspect, il est transparent ; par le second, il est opaque », les
poèmes mystiques  « retirent  [aux]  mot[s]  leur  valeur  désignative,  et,  de  ce  fait,  leur
transparence de signes »22, en mettant l’accent sur la partie opaque du signe en lui-même.
Loin de se réduire à un symbole, symbole du mal ou d’un accès à l’au-delà, loin d’être le
signe  d’autre  chose,  les  chiens  noirs  représentent  l’opacité  essentielle  du  signe,
échappent à l’expérience de la parole transitive et renvoient à « un fantastique de la
signification »23. Au sein de l’ordre sym-bolique, « fiction productrice d’union », les chiens
noirs  introduisent  la  disjonction  du  dia-bolique,  « dissuasion  du  symbolique  par
l’innommable de cette chose »24, et manifestent une puissance dévorante de défiguration
du langage.
9 Si elle échappe finalement à la mort et met les chiens noirs en fuite, cette expérience de
l’horreur sacrée conduit June à renoncer au monde (et à son idéal communiste), pour
vivre en recluse dans une bergerie perdue dans le Larzac, dont elle fait l’acquisition peu
de temps après sa confrontation avec les chiens, et où elle compose des traités mystiques,
Mystical  Grace:  Selected Writings of  St Teresa of  Avila et Ten Meditations.  Dans la tradition
mystique, la méditation requiert la délimitation d’un espace mental, d’un « champ propre
de l’allocution »25 (« Le Verbe […] doit  naître dans le  vide qui  l’attend » 26),  de « lieux
énonciatifs »27 propices au dialogue avec Dieu, au surgissement de la voix. Dans Le Château
intérieur (1577), Sainte Thérèse d’Avila compare l’âme, transparente à elle-même, à « un
château, fait d’un seul diamant ou d’un cristal parfaitement limpide », « qui renferme de
nombreuses  demeures »28.  « Château intérieur »,  « château de cristal »,  la  bergerie  où
June  s’est  retirée  après  avoir  quitté  Bernard  est  un  lieu  qui  échappe  à  l’expérience
transitive de la parole sociale.
10 Au fil des ans, la puissance de défiguration des chiens noirs fait peu à peu son œuvre sur
le visage de June. Face à la faillite du langage, le corps prend le relais de la parole pour
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traduire cette expérience ineffable. Peu de temps avant sa mort, alors que Jeremy tente
d’obtenir d’elle une version cohérente des événements, c’est le visage de June, plus que
son récit erratique et fragmenté, qui témoigne de la violence de cette confrontation. Le
visage  autrefois  lisse  de  la  jeune  fille  s’est  allongé  et  creusé de  sillons  formant  une
arborescence  (« wrinkle  tree »),  emblème  de  cette  métamorphose  radicale,  « a
metempsychosis mapped in the transformation of her face »29. À l’image de sa réclusion
volontaire, ses traits se sont repliés sur eux-mêmes : « years of solitude and reflection
distended  the  features,  then  folded  them  in  on  themselves »30.  Comparant  une
photographie de jeunesse au masque sépulcral de ses dernières années, Jeremy tente en
vain de déchiffrer les marques que l’expérience de cette horreur sacrée a laissées sur son
visage, autant de « messages illisibles » tracés sur « un corps transformé en emblème ou
en mémorial »31 :
In repose her face had a chiselled, sepulchral look; it was a statue, a mask carved by
a shaman to keep at bay the evil spirit.
In this last there may have been some simple truth. She might have grown her face
to  accommodate  her  conviction  that  she  had  confronted  and been  tested  by  a
symbolic  form  of  evil.  “No,  you  clot.  Not  symbolic!”  I  hear  her  correcting  me.
“Literal, anecdotal, true. Don’t you know, I was nearly killed!”32
Devenu corps mystique, le corps de June « cesse d’être transparent au sens, il s’opacifie, et
devient la scène muette d’un ‘je ne sais quoi’ qui l’altère »33. Devenu emblème (à l’image
des deux chiens monstrueux), son visage n’est plus le lieu de l’expression du sens, mais
celui de la « monstration » d’un innommable.
11 Rongé par une forme de leucémie incurable, le corps de June échappe désormais à la
logique  du  sens  pour  obéir  à  la  seule  logique  du  symptôme,  ce  « langage  déclarant
forfait »,  selon Julia Kristeva,  qui  « structure dans le corps un étranger inassimilable,
monstre, tumeur et cancer »34. Tout en dévorant son corps, les chiens noirs s’immiscent
dans la vie psychique de June, et c’est d’ailleurs sur le récit suspendu d’un rêve récurrent
que s’achève sa dernière entrevue avec Jeremy :
It was in my notebook, the short, unvarying, pre-sleep dream that had haunted her
for forty years: two dogs are running down a path into the Gorge. The larger leaves
a trail of blood, easily visible on the white stones. June knows that the mayor of a
nearby village has not sent out his men to track the animals down. They descend
into the shadow cast by the high cliffs, down into the thickets, and up the other
side. She sees them again, across the Gorge, heading into the mountains, and even
though they are going far away from her, this is the moment of terror that jolts her;
she knows they will return.35
La  rémanence  visuelle  des  chiens  noirs  sous  forme  d’hallucination  manifeste  ce
déplacement du signe inassimilable par la parole, venu coloniser le corps et le psychisme :
« You need to remember that it comes when I’m still  half-awake. I  actually see them,
Jeremy »36.  Imprimée sur la rétine,  l’image des chiens est  cette « métaphore qui s’est
trompée de lieu, quittant le langage pour la pulsion et la vision »37. Après la mort de June,
c’est  à  Jeremy qu’il  revient  de suivre la  trace des  chiens,  de traquer cette  « image »
inassimilable, ce « signifiant » fuyant, pour tenter de le réintégrer à l’ordre du dicible.
12 Or, loin de rendre lisible cette expérience de l’inhumain, le récit livré par Jeremy en
redouble et diffracte toutes les apories. Figure du biographe, cherchant à saisir la vie
d’une disparue, elle-même guidée par l’invisible, le narrateur se retrouve dans la posture
inconfortable de « l’historien des mystiques », « appelé comme eux à dire l’autre », selon
Michel de Certeau, à « redouble[r] leur expérience en l’étudiant », puisqu’ « un exercice
d’absence définit  à  la  fois  l’opération par laquelle  il  produit  son texte et  celle qui  a
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construit le leur »38. Condamné à se situer dans un entre-deux, Jeremy refuse de trancher
entre les réactions contradictoires de ses beaux-parents face à l’horreur de la Shoah : le
refuge dans la « nuit mystique » pour June ou les promesses du « Grand Soir », la marche
de l’Histoire guidée par la Raison, pour Bernard : « Rationalist and mystic, commissar and
yogi,  joiner  and  abstainer,  scientist  and  intuitionist,  Bernard  and  June  are  the
extremities, the twin poles along whose slippery axis my own unbelief slithers and never
comes to rest »39. Pourtant, précisément parce qu’il est condamné à rester dans l’entre-
deux de cette position indécidable, l’expérience narrative de Jeremy est plus proche de
celle de June que de celle de Bernard40.
13 Le souvenir de l’expérience cruciale ayant disparu avec June, Jeremy ne peut que tenter
de saisir le reflet déformé des « chiens noirs », qui resurgissent non pas sous la forme
d’une entité physique, mais sous la forme d’un signifiant fuyant, frayant son chemin à
travers  l’Histoire  de  l’humanité  et  déstabilisant  toute  interprétation.  Dans  le  dernier
chapitre du roman, il est suggéré que les deux chiens vaincus par June avaient été dressés
par la Gestapo pendant l’Occupation pour violer les prisonnières. Deux ans après la mort
de June, au moment de la chute du Mur de Berlin, Jeremy et Bernard se retrouvent tous
deux  dans  la  capitale  réunifiée  pour  assister  au  passage  à  l’Ouest  de  milliers  d’Est-
Allemands. Alors que les deux hommes reviennent sur les événements qui conduisirent à
la conversion de June quarante ans plus tôt, l’horreur de l’Histoire passée semble prête à
resurgir : le fil de leurs déambulations les entraîne devant les anciens quartiers généraux
de  la  Gestapo,  bientôt  transformés  en  musée,  « Gestapo  crimes  neutralised  by
archaeology »41.  Au milieu des  célébrations,  les  mouvements  de la  foule trahissent  la
présence latente  d’instincts  animaux –  « A crowd is  a  slow,  stupid creature,  far  less
intelligent than any one of its members. This one was prepared to stand all night, with
the patience of a dog […] »42 –, et c’est en effet dans l’anonymat de la foule que les chiens
noirs font retour, sous la forme d’une bande de néo-nazis qui attaquent un manifestant
communiste  isolé.  Alors  qu’il  tente  de  s’interposer,  Bernard  est  roué  de  coups  et
n’échappe  à  la  mort  que  grâce  à  l’intervention  d’une  jeune  femme,  ressemblant
étrangement à June.
14 Si Jeremy voit dans l’intervention de Grete la manifestation du pouvoir apotropaïque de
June,  Bernard tente de réintégrer cet  épisode à une lecture rationnelle  de l’Histoire,
réduisant les chiens noirs à un symbole, celui d’une crise de la civilisation, « cultural
depression » :
“Bernard, I wanted to ask you something about June’s dogs…”
He interrupted me. “For the life and times? I’ll tell you something. You can forget
all that nonsense about ‘face to face with evil’. Religious cant. But, you know, I was
the one who told her about Churchill’s black dog. You remember? The name he
gave to the depressions he used to get from time to time. I think he pinched the
expression from Samuel Johnson. So June’s idea was that if one dog was a personal
depression, two dogs were a kind of cultural depression, civilisation’s worst moods.
Not bad, really. I’ve often made use of it. It went through my mind at Checkpoint
Charlie.”43
La réaction de Bernard est celle de l’historien, qui reconnaît la puissance métaphorique
de  l’image  ou  du  mythe,  mais  refuse  de  se  confronter  à  sa  noirceur  radicale.
Contrairement  au  mystique  toujours  dans  l’attente  du  retour  de  l’Absent,  l’historien
cherche à résorber l’étrangeté de l’événement dans une logique supérieure : « L’historien
‘calme’ les morts et lutte contre la violence en produisant une raison des choses (une
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‘explication’) qui surmonte leur désordre et certifie des permanences ; le mystique, en
fondant l’existence sur son rapport même avec ce qui lui échappe »44 :
In Black Dogs, June believes in evil in these terms, and her husband Bernard does
not. But he knows it’s a potent idea. It’s a useful way of talking about a side of
human  nature,  and  it’s  metaphorically  rich,  and  for  that  reason,  hard  to  live
without. Harder to live without evil, it would seem, than without God.45
15 En résorbant l’image des « chiens noirs » dans une symbolique historique, celle de la crise
de la civilisation, Bernard lui retire sa dimension aporétique. La voix narrative conserve
au contraire à l’image toute son ambiguïté en rapprochant les chiens noirs de la meute
des assaillants de Jeremy (« The kids […] bunched up in a pack, breathing heavily, heads
and tongues lolling in bemusement at this beanpole, this scarecrow in a coat who stood in
their way »46), mais en suggérant également une parenté entre les créatures et les deux
jeunes filles, aperçues plus tôt dans la foule, dont l’une porte secours à Bernard (« Two
girls in black leather jackets », « Their hair was dyed black. The identical pony-tails that
swung  behind  them completed  a  passing  reference  to  the  fifties »47).  Sans  s’engager
comme June dans la voie du mysticisme, mais sans rallier la position sceptique de son
beau-père, Jeremy suggère que le pouvoir de défiguration des chiens noirs est aussi à
l’œuvre dans l’Histoire, porteur d’un indicible, celui de l’humanité se retournant contre
elle-même.
16 L’épisode berlinois fait en effet resurgir dans la mémoire de Jeremy un souvenir enfoui :
la visite avec son épouse Jenny du camp de concentration de Majdanek en Pologne. Dans
l’enceinte du camp, la mince pellicule de civilisation qui semble recouvrir l’horreur éclate
et laisse surgir l’innommable :  « transform[ing] Majdanek for me in an instant from a
monument, an honourable civic defiance of oblivion, to a disease of the imagination and a
living peril, a barely conscious connivance with evil »48. Loin de s’élever à la mémoire des
victimes, le monument trahit une collusion avec l’horreur. Lorsqu’il évolue dans le camp,
Jeremy est contraint d’adopter la position non des victimes, mais celle des bourreaux. La
posture de touriste qui se confond avec la posture d’énonciation lui est insoutenable.
C’est d’ailleurs devant le camp que Jeremy entend pour la première fois l’expression « the
black dogs »49 dans la bouche de Jenny, expression dont il apprend qu’elle appartient au
jargon familial (« Black dogs. It’s a family phrase, from my mother »50), mais sans que lui
soit révélé ce que le signifiant recouvre réellement. Le signifiant opaque qui se glisse dans
la langue commune acquiert une familiarité encore plus troublante et pose la question de
la collusion de l’écriture avec le mal. Tout comme le camp de Majdanek, l’œuvre écrite qui
veut faire monument a partie liée avec l’inhumain.
17 À mesure qu’il s’approprie le roman familial de June et Bernard, Jeremy se laisse peu à
peu  investir  par  des  voix  étrangères  et  éprouve  lui  aussi  la  collusion  essentielle  de
l’écriture avec la nuit. Après son passage à Berlin avec Bernard, la dernière étape de son
parcours le conduit tout d’abord dans la bergerie du Larzac, « château intérieur » de June,
espace mental propice au retour des spectres :
I opened the front door and stood before a wall of darkness. Then I reached inside,
up to a shelf where we tried to remember to keep a candle and a box of matches.
There  was  nothing  there.  I  stood  and  listened.  Whatever  sensible  thing  I  told
myself, I could not banish the thought that in a house where a woman had given
herself  for  so  many  years  to  the  contemplation  of  eternity,  some  delicate
emanation, a gossamer web of consciousness inhered and was aware of me.51
18 Cet extrait où Jeremy sent la présence spectrale d’une figure maternelle dans une maison
de  vacances  vide  et  gagnée  par  les  ténèbres  évoque  un  autre  texte  majeur  sur  la
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figuration de l’absence, la section « Time Passes » de To the Lighthouse, où, selon Chantal
Delourme,  Virginia Woolf  tente de figurer « l’autre nuit »,  une nuit  qui  ne serait  pas
l’absence du jour mais  un invisible essentiel52.  Au fond de cette « nuit  essentielle »53,
Jeremy avance sans le savoir à la rencontre d’une bête tapie dans l’ombre : un scorpion
logé sur un panneau de bois, dissimulé par l’obscurité, dont les contours lui apparaissent
comme « a blacker patch »54, « [a] shapeless deeper black »55, « a patch of extra blackness
in  the  dark »56.  Plus  qu’une  bête  tapie  dans  l’ombre,  c’est  vers  « la  dissimulation »
incarnée que Jeremy semble progresser, non pas « ce que dissimule la nuit »57, mais « la
dissimulation qui se révèle dans la nuit »58, « la profondeur [qui] ne se révèle qu’en se
dissimulant »59.  Cette  scène  qui  préfigure  pour  Jeremy  la  découverte  de  sa  propre
bestialité révèle à la fois les affinités de l’homme avec la bête et celles de l’écriture avec la
nuit :
Il y a toujours un moment où, dans la nuit, la bête doit entendre l’autre bête. C’est l’
autre nuit. Cela n’est nullement terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire – rien de
commun  avec  les  fantômes  et  les  extases  –,  ce  n’est  qu’un  susurrement
imperceptible,  un  bruit  qu’on  distingue  à  peine  du  silence  […].  Ce  que  la  bête
pressent dans le  lointain,  cette  chose monstrueuse qui  vient  éternellement à  sa
rencontre, qui y travaille éternellement, c’est elle-même, et si elle pouvait jamais se
trouver en sa présence, ce qu’elle rencontrerait, c’est sa propre absence, c’est elle-
même,  mais  elle  devenue  l’autre,  qu’elle  ne  reconnaîtrait  pas,  qu’elle  ne
rencontrerait pas.60
En  s’aventurant  dans  la  maison  familiale,  Jeremy  revit  l’expérience  de  June :  la
confrontation avec un signe opaque, emblème d’une menace sans nom et hiéroglyphe de
toutes les peurs. L’effacement des contours du scorpion et la déstabilisation des limites
entre sujet et objet annonce la confrontation de Jeremy avec sa propre part d’ombre à
l’Hôtel des Tilleuls.
19 L’ultime étape du parcours de Jeremy à rebours du temps et de l’itinéraire emprunté
autrefois par June et Bernard le conduit de la bergerie aux Causses du Larzac. Alors qu’il
pense conclure son mémoire, un événement relance l’écriture de façon inopinée, lorsque
Jeremy fait la découverte de sa propre noirceur. Alors qu’il fait étape à Saint Maurice de
Navacelles, dans l’hôtel fréquenté autrefois par June et Bernard, Jeremy prend la défense
d’un enfant battu par ses parents et attaque le père avec un déchaînement de violence tel
qu’une cliente doit  intervenir.  Possédé par  les  chiens noirs,  Jeremy obéit  à  la  même
injonction que celle que June avait utilisée pour tenir les chiens en respect : « ça suffit ! ».
Le narrateur franchit ainsi la « ligne d’ombre », « crossing the shadow line and going
deeper where the sun never reaches »61, la frontière ténue entre civilisation et barbarie.
20 Dans  son analyse  de  la  pulsion phobique,  Julia  Kristeva  a  montré  que  la  peur  de  la
dévoration est bien souvent le « signe inversé » d’une agressivité primaire qui ne peut
s’exprimer. C’est parce que je ne peux nommer ma propre violence que je la transfère en
l’inversant sur un animal dévorant (« Ce n’est pas moi qui dévore, je suis dévoré par lui,
un tiers, donc [il, un tiers] me dévore »62). Ces processus de passivation qui représentent
une étape fondamentale dans la constitution de la subjectivité,  sont aussi,  selon Julia
Kristeva, au fondement de l’activité symbolique : « C’est seulement après cette inversion
que le ‘cheval’ ou le ‘chien’ peut devenir la métaphore de ma bouche vide et incorporante
qui me regarde, menaçante, du dehors »63. Si la phobie en tant que pathologie est liée à
une faillite du système signifiant, une migration de la métaphore non verbalisable vers le
psychisme,  elle  révèle  cependant  un  mécanisme  fondamental  de  toute  activité
symbolique : l’incapacité à reconnaître le mal en soi serait à l’origine de la capacité du
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sujet  à  métaphoriser64.  Déplacement  de  l’inhumain  par  une  métaphore,  l’activité
symbolique  aurait  donc fondamentalement  partie  liée  avec  la  peur,  la  perversion,  la
violence : « Harder to live without evil, it would seem, than without God »65.
21 Si l’activité symbolique trouve son origine dans une violence primaire, les « chiens noirs »
ne seraient pas seulement le signe opaque d’une peur sans nom, mais le signifiant de
l’activité symbolique elle-même, ce point aveugle de la représentation, trop profond et
fondamental pour être appréhendé ou saisi en pleine lumière : cette violence primaire qui
conduit à métaphoriser. Pour ne pas être anéanti par la puissance dévorante des chiens,
Jeremy est en effet condamné à les faire siens, à les assimiler par l’écriture en un acte
d’« anthropophagie symbolique »66 caractéristique de la parole poétique, de la relation
d’Orphée avec les Ménades, selon Julia Kristeva. C’est en effet comme signifiant sublimé,
mais insaisissable, objet toujours fuyant de l’écriture que les chiens apparaissent dans les
dernières pages du roman (« But it is the black dogs I return to most often. They trouble
me when I consider what happiness I owe them, especially when I allow myself to think of
them, not as animals, but as spirit hounds, incarnations »67). Et c’est sur le rêve obsédant
de June, l’image des chiens noirs en fuite, que se conclut le récit :
June told me that throughout her life she sometimes used to see them, really see
them, on the retina in the giddy seconds before sleep. They are running down the
path into the Gorge of the Vis, the bigger one trailing blood on the white stones.
They are crossing the shadow line and going deeper where the sun never reaches,
and the amiable drunken mayor will not be sending his men in pursuit for the dogs
are crossing the river at the dead of night, and forcing a way up the other side to
cross the Causse; and as sleep rolls in they are receding from her, black stains in the
grey of the dawn, fading as they move into the foothills of the mountains from
where they will return to haunt us, somewhere in Europe, in another time.68
22 Saisi par Jeremy dans leur mouvement infini de fuite, les chiens noirs représentent ce
signifiant  fondamental  sans objet  qui  happe l’écriture et  l’entraîne aux confins de la
visibilité. Reflet inversé de l’humain, fixé à jamais sur la rétine de June, ils sont cette
image  imprimée  sur  l’œil  qui  est  au  fondement  même  de  toute  tentative  de
représentation et qui entraîne l’écriture vers la découverte de son « pouvoir nocturne ».
Fixant à jamais la course des chiens noirs dans le crépuscule, le texte atteint ce point
sublime où, selon Julia Kristeva, « l’abject s’effondre dans l’éclatement du beau qui nous
déborde »69. 
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RÉSUMÉS
Fascinante exploration du mal, plongée dans la « nuit obscure » de l’âme humaine, Black Dogs
(1992), le cinquie ̀me roman de Ian McEwan, interroge le pouvoir de l’écriture à conjurer le retour
des spectres dans le monde postlapsaire issu de la Shoah et à « exhiber l’abject sans se confondre
avec lui ». Plus encore que dans ses préce ́dents romans, la mise en crise du récit biographique et
historique s’accompagne d’une exploration aux limites du dicible, confrontant la narration à son
Autre  absolu.  Pour  approcher  l’innommable,  c’est  dans  le  mysticisme  que  l’e ́criture  semble
trouver la voie d’un autre mode d’acce ̀s à la vérité et la trace de ses affinités secre ̀tes avec la nuit.
Mais l’expérience mystique cruciale vers laquelle le récit remonte lentement et que le narrateur
entreprend de reconstituer reste elle-me ̂me un point obscur,  objet inaccessible,  diffracté  par
plusieurs récits enchâsse ́s et fragmentaires. L’épreuve de l’inhumain condamne-t-elle l’écriture
au silence en la confrontant à  sa propre impossibilité ? Ou manifeste-t-elle une puissance de
défiguration qui lui est essentielle ? Si l’activité symbolique trouve son origine dans une violence
primaire, alors les « chiens noirs » ne sont pas seulement le signe opaque d’une peur sans nom,
mais le signifiant de l’activité symbolique elle-même, ce point aveugle de la représentation, trop
profond et fondamental pour être appréhendé ou saisi en pleine lumière : cette violence primaire
qui nous conduit à métaphoriser.
In Black Dogs (1992), his fifth novel, Ian McEwan probes the “dark night” of the human soul and
questions the power of literature to lay to rest the ghosts of the past in a postlapsarian, post-
Shoah  world  and  to  “expose  the  abject  without  being  tainted  by  it”.  More  than  ever,  the
disruption of traditional biographical and historical narrative patterns leads to an exploration
into the unspeakable and a confrontation with some radical form of Otherness. The encounter
with  evil  in  the  shape  of  two black  dogs  can  only  be  conveyed through a  mystical  form of
experience, providing another access to truth and exposing the secret affinities between writing
and  mystical  night.  This  crucial  experience,  however,  remains  inaccessible,  diffracted  by
competing  and  fragmentary  narratives.  Does  the  confrontation  with  barbarism  condemn
literature to silence? Or does it convey a power of dis-figurement which is integral to it? If our
need for symbols originates in primeval violence, then the “black dogs” are not only the opaque
sign of unnameable fear, but the secret signifier of our own symbolic activity, a blind spot, too
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